注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈晓明博客

北京大学中文系教授、博士生导师。

 
 
 

日志

 
 

历史洗刷之后的“新新北京”  

2006-04-11 17:38:18|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
历史洗刷之后的“新新北京”
               ——关于当下城市改造与建筑的文化断想

陈晓明

   2004年9月,北京国际建筑双年展如期举行,不管在业内还是业外,都说不上激动人心,与一年一度的车市相比差远了,甚至连书市都比不上。据知情者说,举办方在临近开幕还遭遇经费严重匮乏的困窘,而北京云集的房地产商对此表示了足够的冷漠。无数诸如此类对中国建筑、城市规划的冷淡的事实,与北京火爆的房展和豪情万丈的房价,很不相称。这既令人惊奇,又在情理之中。城市规划是由主管部门大权独揽的事,百姓民众对此早已习惯,谁爱把城市建成何等模样,那是政府和官们的事,与百姓民众无关。现在的中国百姓民众对大事已经冷淡到极点,除了偶尔跟着在网上起哄外,对什么都不关心,也无需要关心。这一切都让政府和官员包办了,因为我们有一个强大的政府和一大批权力能力都巨大的官员。百姓民众正好可以省心,可以安心做自己的事。需要规划之类的事,如果百姓跟着起哄,也不知闹到何时才有结果。西方那些发达国家为此是吃尽了苦头。1996年我在荷兰莱顿大学,莱顿是一个10多万人口的小城,要重建一个火车站,为这件事,莱顿的居民讨论了十年,争论的最后结果还是要建一座新的现代化的车站,结果是预算要增加数倍。如此看来,民主被注定了是成事不足败事有余——这是当今相当一批“新左派”反民主的口头语,这已经是让中国这样拥有强势政府的国家奉为信条的典律。中国到处蓬勃发展的房地产事业,正在建造一座又一座的新城,古城旧镇早已破败或被夷为平地,新生的建筑总是怪模怪样蛮横而得意地冒出来。
   现在一些知识分子怀着文人墨客的怀旧心理,代表着民意,四处奔走呼吁保护古城旧址,维护传统文化的残墙断垣,但收效甚微。遇上一二个宽仁为怀的官员还能做出让步,但一心谋发展的官员也有难处,要政绩,要解决就业、居住、交通一系列的难题,不推倒旧的,哪有新的?哪有“新新中国”形象的整体塑造?现在,到中国南方城市去走走,看看哪儿还有一点江南风味?全都一样,房子、街道、广告牌、情调……全都一样。呼吁与争论已经没有意义了,中国的城市正在发生翻天覆地的变化,这是一个全新的时代,带着他全新的经常学、政治学以及建筑美学,那种焦虑的、充满欲望的、功利主义的美学,建构着“新新中国”的城镇形象。
   现在看起来为时已晚。小城镇已经所剩无几,大城市则成为中国高速发展的发动机,北京上海则是火车头。上海的市镇历史除了帝国主义列强留下来的殖民风格的遗迹以外,看不出多少与“中华”有关文化。凡是城市建筑有点意思的,青岛、哈尔滨……实在想不出更多了,也都与帝国主义脱不了干系,很难与中国传统沾上边。经历过帝国列强的洗劫,那留下的耻辱印记,而今却被改编为文化的标签。历史就是这样,而建筑的历史更显得无情无义,心理的创伤很快就被时间抹去,建筑则以其坚硬冰冷的物质形式消弥了历史,抹去了民族国家的记忆,它留下了纯粹物质文明的美学想象。随着历史长河的冲洗,谁还能辨认多少异族政治呢?现在,谁还会说德国科隆教堂还残留着罗马风格?而且哥特式来源于11世纪的法国,科隆教堂现在则被当成是德国哥特式建筑兴起的证明,而二次大战时盟军击中的十几枚炸弹也早已烟消云散。历史政治与民族风格到底能在建筑上留下多少痕迹是值得怀疑的,现在,看看中国建国初期时的十大建筑,谁还会提到它的东正教和俄苏风格呢?它们现在几乎被当成典型的中国建筑来观赏;而它所反射的象征意义则是最经典的民族国家崇拜。历史或时间会洗劫一切,疆界领土就是民族风格特征的全部保证。这样,什么现代主义、功能主义,这些中国小城镇草率完成的急就章,也没有什么好值得忧虑的。它们毫无风格可言,既没有西方的,也没有中国的,这倒是准确反映了这个时代的特征,需要、实用、发展,这是硬道理,它是一种政治和政治风格,没有美学的风格就是它的风格。
绕了一大圈,还是要回到北京的城市想象。面对这样一座巨大而伟大的城市,任何言说都不得要领,也无济于事。我之所以在面对它时要绕一个圈子,原因也在于此。现在,对北京城市建筑和规划最大争议的地方,无非是关于它的文化定位。而知识分子能参与其中的也只能是文化想象。但文化想象无法脱离历史,对于一个城市来说,人们只能在既定的历史给定的前提下来创造现实。现在,最搞不清楚的就是北京的文化定位,人们一说就是它的历史传统,就是它的文化遗产,古都风貌。现在,留给“古都”的空间越来越少,这使很多人忧虑不堪。在我看来,倒没有什么必要。事实上,北京发展到今天,已经面目全非。残留的历史遗迹,经历过半个多世纪中国现代性革命的冲刷,它还能留下多少东西呢?别忘了,1949年,北京市就请了苏联专家巴兰尼克夫来规划北京布局,在他的构想中,北京以发展大工业为主导,以提高工人阶级所占的人口比重。以天安门广场为中心,建设首都行政中心。而这个行政中心不断向外拓展。梁思成当时提出的保护旧城中心的建议,显得多么不合革命的时宜。把城市中心留给封建主义象征的传统文化,只能说梁思成完全不了解中国革命发生的事情。1953年11月,中共北京市委规划小组提出全面改建北京市的方案。该方案指出,北京旧城重要建筑物是皇宫和寺庙,而以皇宫为中心,外边加上一层层的城墙,这充分表现了封建帝王惟我独尊和维护封建统治、防御农民“造反”的思想。要创建一个“新中国”的北京,把北京建成全国的政治、经济和文化的中心,特别要把它建设成为强大的工业基地和技术科学的中心。这个方案显然吸取了苏联专家的建议,结果也正是如此。革命推翻了旧时代的制度,也摧毁了其权力象征的残墙断垣。北京的旧城墙应声而倒,紫禁城几乎都不保。现在,北京四处搜罗残砖断瓦,修一条不高不矮的城墙,不知要干什么用,除了满足一部分人恋旧的心理外,实在看不出它与历史、文化有什么真实关系。与其说它证明了北京历史之久远,不如说哀悼一种的历史的终结。那是讽刺性的现场,而不会是历史复活的祭坛。
   对于当代“新新中国”的形象来说,城市建筑当然是它华丽的外衣。现在,北京的建筑仿佛离历史越来越远,不仅是风格,而且设计师都变成了洋人,这对民族自尊心特别强大的中国人/北京人倒是一个考验,北京人显然经受住了考验,人们正在津津乐道国家歌剧院完工后的壮观情景;也在认真琢磨2008年的鸟巣会是什么模样;更多的人则在期盼央视的那个狂傲怪异的拱门式建筑……。北京人可以接受一切,这就是他的开放与宽大胸怀。除了那些谋划着部门利益的建筑学的民族主义者外,没有多少人会在意北京的建筑如何保持民族传统,保持北京古都风貌。谁都知道,“古都风貌”早已是一个自欺欺人的说法,古都早已不存在了,取而代之的是一个“新新北京”,有点怪异,有点不伦不类,但这就是历史的馈赠,这就是现实的选择。2005年元12日,据有关报道称,《北京城市总体规划(2004年—2020年)》获得“原则通过”,将北京城市发展目标确定为“国家首都、世界城市、文化名城和宜居城市”。很显然,北京首先是国家首都、政治中心,北京的核心地带就显示了政治中心的权威。其“世界城市”形象与“文化名城”都归属于“首都”和“政治中心”,而且, 正是“新新中国”和平崛起的伟大热情,给“世界”与“文化”注入灵魂。
   实际上,国家歌剧院和拟建的CBD地区的拱门形的央视大楼,那是二个意味深长的象征。国家歌剧院的蛋壳形象,浮在水面上,它匍伏于人民大会堂西侧,落日的余辉把它染得通红,五光十色的玻璃把反光投射到大会堂的后墙,把大会堂照耀得无比庄严沉稳。那是威权的象征,是对来自西方后现代建筑的肯定和赞许;然而,那厚重的墙垣和高大的东正教式的石柱,无疑在肯定中透示出高高在上的优越,它表达了政治对艺术的驯服;是东方对西方驯服;是现代对后现代俯视。如果再把目光投向西边和北边,就会知道,这个充满西方后现代艺术魅力的蛋壳,是如何成为政治中心的掌中之物,这是容许、宽仁为怀的风范表达的政治学的胜利。而央视的那个拱门(如果真的建起来的话),那就完全不一样,它与国家歌剧院遥相呼应。但本质却不同,后者没有注入东方中国的政治学精神,而前者则以它的狂傲雄奇样式充满了时代政治的魂灵。这真是令人迷狂沉醉的想象,疯人的想象啊!怎么就让发起来的中国人如此气宇轩昂呢?什么叫扬眉吐气,就是它了。央视——是国家声音的在场象征,在图像媒体时代,再也没有任何一个象征物能与电视相比更具有在场的效果。这样的一个豪迈的建筑,其形体是西方的后现代,而其魂灵则是东方中国的国家主义精神,而它略加扭曲和变形的形体,则是那种魂灵注入后的困扰,那是中国和平崛起的恰当的象征表达(有关方面真应该倾尽财力去建造它),那是中国对西方的俘获,是社会主义政治对西方资本主义文化的战胜,是“新新中国”对全球化的傲视。
   总而言之,我要表达的观点是,在发展作为最高的时代目标时,根本就不存在什么城市建筑规划上的民族风格;尽管我并不同意,但也无可奈何,我能理解人们只能在既定的历史条件下创造历史。退一步来说,我更乐于看到它的效果,那些在表面上(形体上)充满西方晚期资本主义风格的那些建筑物上,我们可以看到更为内在和深刻的东方中国的精神隐喻,只不过这不会是艺术风格,而是一种政治无意识。最后我又不得不画蛇添足不打自招加上一句,那是我要解构的政治无意识。因为我表达的隐喻性,我已经吃够苦头。但同样的,我的表达如果明白浅显,我会吃更大的苦头。

2005-1-25日于北京万柳庄

 
  评论这张
 
阅读(21)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017