注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈晓明博客

北京大学中文系教授、博士生导师。

 
 
 

日志

 
 

在当代发展中我们失落了点什么  

2009-11-16 09:37:59|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 这是上个月应SOHO报编辑所约写的短文,今天翻出来,想他们刊物可能已经发出来了,就顺便贴在此,供朋友们看看。因这是命题作文,总题目是在当今发展进步中我们失落了什么。

当今的发展我们都是拥护的,但同时也不得不看到原来的生活中的价值的东西,也遗失了一些东西。

 

 

 

失去信、牵挂和距离……

 

陈晓明

 

 

   今天中国社会的发展有目共睹,中国人从发展中得到的好处,不言自明。不承认这样的好处,就显得不客观,也不厚道。尽管如此,我依然会说,在这样的发展中,我们个人,也可推及我们的社会,总会有东西失去。在诸多的失去中,我会以为书信的失去,会是一个较重要的缺失。不只是因为它有多么严重,而是因为它内在。因为不再需要写信寄信,我们外在的生活丝毫没有影响,相反,我们还获得了更大的方便。恰是因为此,我们的内在经验却受到严重的损害。

 

   说起“书信”,这当然是一种很普通的经验,从古至今,书信往来,是有文化的人的一种生活方式,是精神生活中的不可缺失的一种方式。即使不识字,央人写封信,或者有远方的亲人的来信,央人读一下,也是一件非常重要的事情。书信是过去的人们交往联系的主要方式。自从电话和手机普及之后,自从有了网络电子邮件,有了手机短信,书信就日渐稀少了,而且它还在加速消失,它最后的一些残留都要消失殆尽。我们现在已经很不习惯于写信,一想到写信,还要寄信,到邮局去排队,头都会大。那时就会责怪这个需要以书信的方式联系的对方,如此落后,如此老土。电子邮件多方便?确实,这个时代还不使用的电子邮件的人,要么是个老土,要么是个老顽固。而我们的下一代,要指望他们写信,通过邮局去发信,他几乎会认为那是最为愚蠢笨拙的行为。

 

   但我们在享受电子邮件、手机短信的方便的同时,我们有没有想过,失去书信,意味着我们会失去什么?

 

   其实,我在这里说失去书信如何……云云,已经有不少人说过这样的问题,也有不少人写过类似的感受。但我以为,要从当代电子化的时代的人们的内在经验的缺失来理解,才能触及到这个问题的深层次的要点。

 

   电子化的生活确实更快捷,提高了工作效率,它使时间缩短,使人与人之间的距离缩短,它使空间和时间都发生深刻的变化。这样的变化,对于生产力来说无疑是进步;但对人的生命存在来说,却未必是好事。

  

   很多年前,大约是1987年,作家孙甘露写过一篇小说《信使之函》,孙甘露据说做过邮差,他对信当然有非同常人的理解。那是一篇极其先锋的小说,通篇是由五十多个“信是……”的句式构成的诗意化的散文段落拼贴而成,它居然被称之中篇小说。那是80年代后期中国实在需要先锋的挑战性,也只有程永新这样喜好革新的前卫编辑才敢于命名它为中篇小说。很显然,那样的小说经验过于形而上,我这里无法引用它。关于信,还有一部意大利的电影《邮差》,这部电影讲述1948年间智利诗人巴勃罗·聂鲁达和年轻的妻子玛蒂尔德流亡到意大利南部的一个小岛上的故事。渔民的儿子马里奥承担了地方邮局为小岛递送邮件的工作。随着常常不断地请求诗人解释自己的诗歌艺术,马里奥与诗人间建立起了友谊。其实这部电影与信件没有多大直接关系,讲的只是因为传递信件而发生的人与人之间关系。

 

   对于我来说,关于信件只能从我个人的切身体会来谈论。我想信件的书写本身浸含着一种深深的思念与牵挂之情。在洁白的信纸上的书写有一种从容、淡定中的思念,也可能有痛楚,也可能有欣喜,那样书写,仿佛思念和情感是从笔端中一点点流出,一个字一个字传递着思念。现在,写短信,却是匆匆忙忙的手指运动,因为它的容易获得,容易重复,容易传递和往复,它不需要字斟句酌,甚至现在的年轻人还可以任意地打上一些符号替代,以便更加快捷。收到电子传过来的信息,也许也有情感,也有温暖和关切,但纸上书写的那种寄托,那种体温,那种此情此景是难以被重现的。阅读信件——如果是家信,再如果是情书的话,那是一项仪式般的行为,那是一个人对另一个人的仪式。阅读是在一种绝对的时空里进行的,那里只有我与家人,或者我与情人之间心灵的交流。当然,如今的短信也依然有恋人之间的情意绵绵,但无论如何,它也不会有一纸情书里面凝聚的绝对劳动时间,那种飞越千山万水,历经千辛万苦才抵达收信人手中的那种艰苦与复杂的过程。交通与信息的便捷,现在对离别的亲人的思念似乎已经没有了空间的距离。一个电话、短信或电子邮件,似乎还是朝夕相处。看上去是亲密无间,但再也没有“小别胜新婚”的感觉,更不用说“天长地久”的渴念。

 

   古人把书信称为“鸿雁往来”。杜诗有云:“烽火连三月,家书抵万金”,这是因为古代信息传递十分困难,加上战乱频仍,对家书的期盼,不知有多焦虑。等待信件的那种牵挂、思念的心情,这是现在人很难体会到的,也很体验到的。那种期盼与焦虑不安,当然不是什么好事,但是一种经验,随之才有拿到信件的那种急迫,读到信时的那种欣喜。

 

   也许现在有人会说,如今是和平年代,所幸我们没有那种国破家亡的灾难,对信息的急迫需求并不强烈,即使是有书信往来,也不是那么重视。和平富足当然好,现在,个人可以逐步建立为一个自足的个体,这还是有赖于和平与富足。例如,现在的人不再那么依赖他人,也不会过于依赖朋友,现在的朋友除了是利益集团,否则君子之交淡如水,因为没有什么困难需要友爱的共同体来承担。过去需要“哥们义气”,因为生活中会碰到无数的个人无法抗拒的困难,一个好汉三个帮,没有朋友,寸步难行。现在可以寻求社会、政府、法律、媒体或慈善机构帮助。现在,甚至家庭成员的关系,或者说亲情都已经淡薄了。记得有社会学家说西方社会家庭如何,孩子长大到18岁,就是社会的人,孩子长大就有自己的生活,父母与孩子也不是那么相互依赖。这种情况在中国的城市里也在开始演绎,中国独生子女政策,已经失去了兄弟姐妹的手足之情……。

 

   所有这些,回到我说的“家书抵万金”的话,我也不得不承认和平富足使人们的生活和生命存在更加安全自由,但作为人的生命存在的一种内在经验,那种对家的思念,对家人的牵挂,对手足之情的惦记,对朋友的渴念……,这种从古到今的一种人类的经验正在瓦解、淡化乃至于逐渐消失。显然不只是因为电子传播媒介的发达导致这种情况,还有我们社会本身发展带来的富足与安稳。由此,我们失去的不只是写信和读信的那种经验,失去的是我们内心很大的一块情感。这种失去,会引发连带的失去,我们内心会失去很多,或许后现代时代,我们是没肝没肺的机器人,我们只与电脑和手机生活在一起,生活在一个虚拟的数字化信息时空里;而我们的肉身已经失去了它的血脉和内在的魂灵。

 

 

2009-10-23

  评论这张
 
阅读(4642)| 评论(25)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017